(2014; Quartierzeitung Sternmatt)
Ich war noch niemals in New York …
Wenn man sich lange Zeit immer nur ein paar hundert Meter von zu Hause wegbewegt, wird die Welt klein wie ein Stecknadelkopf. Doch auf einem Stecknadelkopf hat die ganze Welt Platz.
Viereinhalb Jahre verliess ich die Wohnung nicht mehr. Die Angst vor diesen plötzlichen, von aussen nicht sichtbaren Panikattacken, die mich seit vielen Jahren draussen überfallen, war übermächtig geworden. Und ich hoffte, durch tägliches stundenlanges Meditieren frei davon zu werden. Alltagseinkäufe besorgten meine beiden «eingeweihten» Freunde, ich selbst erledigte alles Mögliche per Telefon und Internet, und Unvorhersehbares durfte einfach gar nicht passieren.
Ab Anfang 2013 überfielen mich die Panikattacken plötzlich auch in meinen vier Wänden. Dies zwang mich, meinen Schutzraum fluchtartig zu verlassen und die so gefürchtete Aussenwelt zu betreten. Ich hielt es nun in der Wohnung nicht mehr aus. So gab es keinen Ort mehr, wo ich mich ruhig fühlte.
Erstmals sah ich Asphalt vor mir auf dem Boden statt Parkett, ging in Schuhen statt in Filzpantoffeln, sah, was oben an der Dorfstrasse alles entstanden war, wovon bisher immer nur das Brummen der Baumaschinen zu mir gedrungen war, wurde vom Regen nass und vom Wind zerzaust. Fasziniert studierte ich die Schaufenster «unserer» Geschäfte, bis ich sie auswendig kannte.
Eines Tages, zur menschenleeren Mittagszeit, ein Höhepunkt: erstmals im «Spar» einkaufen, ein einziges Produkt, ein Bio-Gewürzsalz, für das man das Ladeninnere nicht einmal ganz betreten muss. Ich war dabei mindestens so nervös wie früher als Cellistin vor Konzerten.
Nach diesem Einkauf war ich so aufgewühlt, dass ich nicht anders konnte, als H., den ich nur vom Grüssen von meinem Sitzplatz aus kannte, überfallartig und unter Tränen mitzuteilen, ich sei soeben im «Spar» gewesen! Er reagierte ganz ruhig, freute sich für mich, obwohl für ihn ein solcher Einkauf bestimmt nicht der Rede wert ist, wünschte mir Mut, dranzubleiben, dann ging er seines Weges.
Im «Spar» drei, vier Artikel einzukaufen, ist für mich noch immer nichts Selbstverständliches. Doch die besondere Liebenswürdigkeit des «Spar»-Teams hilft mit, immer wieder einen Versuch zu wagen.
Sternförmig von der Bushaltestelle Sternmatt ausgehend, begann ich meine tagtäglichen Spaziergänge, nie weiter entfernt als in zehn Minuten Gehdistanz von zu Hause und folglich immer auf denselben Wegen. Somit begegnete ich von Anfang an auch immer wieder denselben Menschen. Die Pöstler waren die Ersten, dann die Frau vom Mahlzeitendienst, Hundespaziergängerinnen und Spaziergänger, die Mütter, die jeweils gegen Mittag liebevoll ihre Kinder abholen – allmählich grüssten wir uns alle wie alte Bekannte, bis heute meist namenlos. «Beim nächsten Mal kostet es dann was!», rufen mir manche zu, wenn sich unsere Wege an einem Tag zum x-ten Mal kreuzen. Weshalb ich dauernd auf denselben Wegen ziellos unterwegs bin, wusste niemand.
Besorgt fragte mich kürzlich ein kleines Mädchen, das ich nur vom Sehen kenne: «Warum läufst du eigentlich immer herum? Hast du kein Zuhause?» – Ein wenig Recht hat es ja …
Der Weg aus der Angst hat mich so tief verunsichert, dass ich mich die meiste Zeit völlig schutzlos und bodenlos fühlte und oft nicht wusste, wie ich den Tag überstehen sollte. Dann gaben mir die Menschen, denen ich zufällig begegnete, ein wenig Halt, ob sie es wussten oder nicht.
Mehr als ein Mal kam es vor, dass ich in Panik verzweifelt das Haus verliess, zur Dorfstrasse hoch eilte, dort Maria vom «Bed & Breakfast» vor ihrem wunderschönen Holzhaus stehen sah und vor ihr sogleich in Tränen ausbrach. Jedes Mal nahm sie sich Zeit, auch wenn sie Gäste zu betreuen hatte, munterte mich auf, lud mich (vergeblich) auf einen Kaffee ins Haus, versuchte zu helfen, obwohl ihr meine Zustände gänzlich fremd waren.
Später war es der Wirt vom Restaurant Sternegg, der mir immer von Weitem zuwinkte und mir irgendwann zurief, wie es mir gehe. Auf der winterlich geräumten Terrasse erzählte ich ihm, warum ich immer «da draussen herumrenne». Auch er blieb nicht verschont von meinen Tränen … Doch er zeigte von Anfang an nur Verständnis. Immer wieder lädt er mich (vergeblich) in sein Lokal ein und vermittelt mir etwas von seiner natürlichen Lebensklugheit. Sobald seine Kochkünste verlangt werden, sind seine kurzen Pausen und unsere Gespräche jeweils beendet.
Mit Frau L. gehe ich fast täglich ein Wegstück; wir treffen uns, als wäre es vereinbart, wenn sie, von der Stadt her kommend, ihr Velo den Berg hochschiebt. Sie macht mir Mut und wirkt durch ihre Zuversicht und Verlässlichkeit beruhigend auf mich. Oft bin ich einfach nur froh, mit ihr ein wenig reden zu können und dabei zu spüren, dass auch sie unsere Gespräche schätzt.
So ergeben sich immer wieder Begegnungen mit Bekannten oder Unbekannten, mit vielen Katzen und Hunden, die mich alle auf ihre Weise unterstützen. Oder ich betrachte eine Weile den Pilatus und versuche, in mir etwas von seiner Unerschütterlichkeit zu erkennen.
Ein Klinikaufenthalt wäre «medizinisch» bestimmt angezeigt gewesen. Da ich aber mein 21 Jahre altes Büsi, das mein Ein und Alles war, nicht alleine lassen wollte, kam ein solcher schon deshalb nicht in Frage. So wurde das Quartier quasi zur «Klinik Sternmatt». Ein schöner Name für eine Klinik, die auf keiner Spitalliste zu finden ist.
Nach der unfreiwilligen Klausur in der Wohnung kann ich mir keinen besseren Ort als das Sternmatt-Quartier mit seinen Bewohnern vorstellen, um Vertrauen zu entwickeln und zu erfahren, dass die «Gefahr» einzig in meinen Vorstellungen besteht.
Ich war noch niemals in New York. Doch ich sehe die Fülle und Vielfalt im Bekannten, Naheliegenden. Und vielleicht mache ich bis zum Frühling nach Jahren erstmals wieder eine Reise an den Schwanenplatz …